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Quando Carnavon puntò lo sguardo verso la breccia che Carter aveva 
aperto nella parete orientale della tomba di Tutankhamon, fu tutto più 
chiaro. Lì, davanti ai quattro occhi accecati e drogati dal desiderio di 
scoperta, si aprì l'universo, lo scintillio dell'oro diventava estasi: il fara- 
one giovinetto giaceva in silenzio con le sue pesanti maschere d'oro e i 
doni a centinaia che lo avevano accompagnato nel trapasso. Passarono 
poi settimane intere a catalogare i reperti di quel vano oscuro e rifulgen- 
te. Fu quella un'impresa archeologica di straordinario fascino e nel con- 
tempo di insuperabile valore. Il faraone, probabilmente figlio del sovra- 
no eretico che adorava il dio unico, viaggiò, nel passaggio all'Ade egi- 
zio, con tutte le sue cose a lui più care, compreso i suoi giocattoli. Magi- 
co e fantastico quel momento di passaggio si presentava con tutto il suo 
fascino incontaminato agli occhi di coloro che aprirono la tomba nasco- 
sta della King Valley. Qualche mese dopo quel mitico 4 novembre 1922, 
i due amici si trovarono a spolverare alcuni oggetti rinvenuti tra le bende 
della mummia e che avevano destato curiosità: amuleti preziosi e aglio. 

E l'aglio era un po' dappertutto. Sparso quasi in abbondanza. 

L'aglio a testa singola oppure intrecciato, nella Valle dei Re aveva 
un significato particolare. Sulle mense degli intagliatori di piramidi era 
presente in abbondanza e serviva a dar gusto alla pietanza arricchendola 
d'aroma, ma in una tomba aveva il compito di tenere lontano gli SPIRI- 
TI MALVAGI. Una sorta di rimedio contro il malocchio, contro la ma- 
gìa nera, contro le forze oscure e malefiche del mondo degli opposti de- 
sideri. Non dobbiamo tralasciare il fatto che l'aglio egizio aveva ovvia- 
mente una infinità di indicazioni mediche, ossia curative. Una ferita, ad 
esempio, impallidiva davanti ad uno spicchio appena tagliato grondante 
linfa appiccicosa. E così i batteri nocivi dell'intestino scappavano come 
quaglie stridule alla sola vista di una capa r' aglio. Pelle arrossata e ferite 
si curavano con l'aglio. In poche parole l'aglio era a quei tempi 
l'antitesi del male, inteso nella sua accezione più vasta. Male cumme a 
malatia e cumme a scarogna, cumme ù maluócchio, cumme a paura. I 
greci poi, assimilarono toto corde il pensiero egizio e lo fecero tanto be- 
ne che per essi l'aglio divenne anche importante merce di scambio, quasi 
moneta sonante. In agosto a Olimpia, ogni quattro anni davanti alla colli- 
na dell' Altis e a pochi passi dal tempio dove c'era la grande statua criso- 
elefantina di Zeus, si svolgeva l' AGONE. Quello per intenderci vero: la 
gara olimpica . Accorrevano in quel posto assolato tutti i popoli della 
Grecia di allora. Tutti con gli occhi puntati su quello o quell'altro atleta. 
Si respirava in quella settimana un'atmosfera elettrizzante. Uno spetta- 
colo bellissimo. Ma su tutto regnava un fetore d'aglio insopportabile. Gli 
atleti infatti, prima della gara, mangiavano aglio in abbondanza e la loro 
pelle sudata e grassa traspirava all'esterno l'olezzo che diventava ad o- 
gni passo sempre più intenso. 
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E a Roma imperiale le cose non furono tanto diverse e l'aglio, il vero 
principe della cucina, divenne tre cose: medicina, alimento e rimedio 
contro a malasciorta, contro la paura dei demoni, degli orridi abitanti 
delle spelonche e dei baratri, delle vette solitarie e delle case fatiscenti. 
Buio, nebbia e freddo erano la miscela base della paura e in questa mota 
informe e spinosa si aggiravano ovviamente i feroci demoni 
del' inconscio assetati di sangue e desiderosi, quantomeno di arrecare 
danni. 

Nella Pompei sorniona e tranquilla del I secolo d. C. lo stesso pane 
veniva aromatizzato con l'aglio e non posso escludere che, proprio lì, sia 
nata la bruschettà: pane grigliato, olio, sale e aglio. Asellina, il più noto 
tavernaro, sicuramente aveva nel suo menù questa pietanza deliziosa e 
stuzzicante che dispensava a piene mani ai passanti per meno di un se- 
sterzio, assieme a nu cuppino 'ifasuli scaurati. 

Pompei era la città dei ricchi mercanti, delle opulente case, della gen- 
te semplice che ogni giorno gremiva la piazza primaria. E tutti, chi più e 
chi meno usavano na capa r y aglio. Plinio sul tema la dice lunga e sem- 
pre lui ci informa che l'aglio era usato maggiormente dal popolino, pro- 
prio da quella gente semplice che gremiva le strade e, tanto per capire 
meglio, quella stessa gente semplice veniva etichettata di "...allium ole- 
re...": i mangiatori di aglio. In tutta la Terra del Vesuvio quindi, come 
del resto era intuibile e immaginabile, si usava come alimento, medicina 
e soprattutto, meglio di un gesto apotropaico, come sicuro rimedio alle 
paure. Marte, dio della guerra fu il "padrino" di questa pianta che a lui 
venne dedicata. Marte e Minerva, anche loro "abitavano" questa terra e 
come coinquilino avevano l'incazzoso Ercole che, conoscendo le virtù 
stimolanti dell'aglio nell'amplesso, forse lo usava per delle fregagioni al 
membro che, a quanto sembra, era, ovviamente, erculeo. 

Non parliamo poi dell'uso di questa pianta nelle ricette della Scuola 
Salernitana dove mi risulta vi fossero state considerate e codificate anche 
delle controindicazioni relative alla vista. 

Insomma, attorno a questo spicchio fragile e odoroso si potrebbe scri- 
vere un romanzo e questo però, è bene dirlo subito, non rientra nelle mie 
intenzioni. Quel che mi preme invece esporre qui è quell'aspetto, strana- 
mente magico e allo stesso tempo mitologico, che riguarda la paura: a- 
glio e paura! Non sono certo che a Pompei si conoscesse questo aspetto 
del problema, ma mi farebbe piacere immaginare che fosse proprio così. 
Non ho prove che i pompeiani usassero la capocchia d'aglio per scaccia- 
re il malocchio, la negatività e la paura. Non ne ho nessuna prova. Tutta- 
via vorrei rileggere questo dilemma in termini medici e se volete anche 
un tantino psicologici. 
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Dicevamo: paura e aglio. 

Ma paura di che cosa? E di chi? 

La paura e l'inconscia sensazione di angoscia e di disagio psicologico 
nei confronti dell'ignoto erano di casa nella Terra del Vesuvio, come del 
resto su tutta la terra intera. Espressa in maniera diversa sia nella forma 
che nel contenuto, ma pur sempre e da sempre presente tra gli uomini. 
La paura è in fondo una costruzione complessa, individuale, 
"morfologicamente" mutevole, che pone l'uomo e soprattutto la sua 
mente davanti ad un problema che non conosce o che conosce malamen- 
te. Spesso infatti, è la non conoscenza che alimenta la paura. E infatti 
tutta la cultura egizia, greca, romana è intrisa di questi concetti, grazie ai 
quali l'umanità intera si è prodigata in una continua ricerca del rimedio, 
della cura stessa della paura. Ferro di cavallo e forbici sono gli oggetti, 
le medicine per la cura primaria. Ma il rimedio più grande è il membro 
maschile, venerato, esaltato, dipinto, scolpito, ingigantito, adorato e an- 
che deificato. Da lui, il membro, dicevamo, derivano in maniera più o 
meno nota i corni. Madre e regista poi del dualismo teatrale tra paura e 
rimedio è la superstizione, ossia la personale lettura più o meno canonica 
del problema. In poche parole una vera e complessa giungla intrigata di 
relazioni. Io, vi dirò, non sono esperto di queste cose, anzi il gatto nero 
mi fa un po' compassione come la scartellata. E così provo tenerezza 
per lo s cartellato. 

Accadde così che un giorno mi sentivo proprio una schifezza. Non 
ero andato a scuola per una settimana e me ne stavo a letto con la febbre 
guardando i vetri del balcone rigati dalla pioggia battente. Una malattia 
tonsillare mi aveva costretto a letto e con mio rammarico mi aveva sot- 
tratto agli studi della mia 4 A classe elementare. La nonna, la mamma di 
mamma, girava in camera portandomi brodini caldi, fazzoletti di seta 
intrisi di Vicks da stringere al collo e dispensando sorrisi, carezze e baci- 
ni. Stavo bene a casa con la febbre. Ricevevo cure e affetto in maniera 
abbondante. 

Qualche giorno ancora e sarebbe passato tutto e anche quella brutta 
pioggia avrebbe lasciato il posto al cielo turchino che abita sovente nella 
mia terra. Dormii parecchio in quei giorni e quel termometro mi era di- 
ventato quasi odioso. Mia madre, in consulto con la nonna Carmela, a 
volte mi misurava la temperatura rettale e nella stessa circostanza, guar- 
dandomi attentamente solevano dire: "u vviri, tene pure a guallarella 
moscia...". Cosa volesse dire quell'espressione nella semeiotica medica 
lo capii qualche decennio più tardi. Ma il fatto incredibile accadde qual- 
che giorno dopo che fui guarito. Pimpante come sempre me ne andavo a 
piedi alla Scuola Giovanni Mazza e al ritorno passavo dal Campetto del 
Monastero degli Zoccolanti, per vedere la campagna. Tornato a casa tro- 
vai in cucina mia madre, la nonna e anche la nonna vicchiarella, che era 
la mamma di nonna Carmela. Le tre donne sedevano confabulando e 
sembrava stessero proprio in atteggiamento di un gran consulto. 
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Tre pizie, sembravano. Con le mani sul marmo bianco del tavolo in 
assemblea plenaria, a vagliare il caso clinico del piccolo Nellino, che 
invece godeva ottima salute. A quanto sembra e da quanto capii più tar- 
di, le tre amorevoli donne avevano concluso il verdetto con la diagnosi 
di "paura". Io avevo la paura. Ero affetto da una grave malattia: la paura. 
Paura di cosa o di chi? Non lo capirò mai. Fatta la diagnosi fu approntata 
subito la terapia a mia insaputa. 

Mi distesero sul divano puntandomi addosso ben 10 occhi. La nonna 
e la bisnonna portavano gli occhiali. E senza preavviso alcuno mi tiraro- 
no i capelli in maniera forte e scuotente al punto tale che non riuscii a 
trattenere un strillo che suonò, secondo me in tutto il palazzo. Subito do- 
po accarezzandomi mi chiesero: ha dda fa pipì, vuó fa pipì? 

Forse per le amorevoli carezze successive e forse per assecondare la 
loro domanda risposi alle tre grazie di sì. Dopo un'abbondante minzione, 
che non saprei quanto nesso avesse con la tirata di capelli mi riportarono 
sul letto e iniziarono il rito di cura, così io lo chiamo. Un cerimoniale 
che oggi, a posteriori, sapeva di antico, di magico. 

Un bicchierino di vetro spuntò non so da dove. Conteneva un liquido 
brunastro dove galleggiavano pezzetti di materiale cereo e foglie verdi. 
Mi madre allora mi denudò il petto, intinse le prime tre dita della mano 
destra nel bicchierino e bagnandosi i polpastrelli, mi segnò tre volte col 
segno di croce, sulla fronte, sul giugulo e sull'ombelico. Sentivo, però, 
anche delle parole strane, come fosse una preghiera sommessa e quasi 
sussurrata. La recitavano all'unisono le tre donne e ogni tanto si segna- 
vano anch'esse. Non provavo nessuna sensazione durante quella strana 
operazione ma capivo che era rivolta a me e che di me si prendevano 
cura. E mentre si concludeva il rito, saliva dalla pelle e riempiva tutta 
l'aria un forte odore di aceto. Il tutto durò qualche minuto e appena fini- 
to, mi rimisi in piedi e ripresi il mio lavoro di studente. Tutto era stato 
consumato. Ero guarito. Non avevo più paura. Lo avevano confermato le 
mie curatrici. Mi guardarono, mi scrutarono per dirla meglio e soddisfat- 
te del risultato andarono ognuna per i fatti propri. Cosa avessero visto in 
me di mutato io, a dire il vero, non l'ho mai capito. 

Strano a dirsi quell'accaduto ancora oggi mi incuriosisce e mi fa sor- 
ridere. Tanta tenerezza e tanto amore per un bimbo che in fondo aveva 
avuto solo un po' di tonsillite e che voleva vivere come tutti, tra la casa, 
la scuola e il Campetto del Monastero. 

Il bicchierino però mi fece compagnia per diversi giorni, perché mia 
madre lo mise sotto il letto e tutta la stanza era satura di quel forte odore. 




Cosa conteneva quel vetro? 

Semplicemente dell'aceto nel quale erano state poste a macerare delle 
foglie di menta e dell'aglio. Questa la miracolosa ricetta per allontanare 
ogni paura. Per dominare i demoni e scacciare il malocchio: aceto, aglio 
e menta. 
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Anche mio fratello Michele fu vittima inconsapevole del rito della 
paura. E ricordo bene l'accaduto. Un anno dopo i fatti della paura fugata 
dall'aglio, si mise a letto anch' egli, forse per un male analogo al mio. 
Vidi così in cucina preparare l'intruglio nello stesso bicchierino e mentre 
curiosavo, sorridevo e dentro di me ridevo proprio, immaginando che di 
lì a poco, mamma gli avrebbe tirato i capelli. Fu proprio così. Avvicinata 
al letto fece le stesse cose che aveva fatto con me e fu allora che risi a 
crepapelle. 

In questo che io chiamo rito si sposano la magia, la superstizione e 
l'ignoranza? 

Sicuramente un mix fantastico dove sono surrogate le credenze anti- 
che del Mediterraneo tutto e dove ognuno potrà vedere un pezzettino 
della propria storia. 

L'aglio era il principe dei rimedi, l'aceto il veicolo che solidarizzava 
in maniera forte il contatto con il corpo del malato, la menta l'essenza 
dello spirito. 

Restava sulla pelle per giorni l'odore dell'aglio e quello scacciava 
ogni male. Sarà vero, sarà falso, avrà un fondo di verità medica tutto 
ciò? Non saprei e nemmeno voglio saperlo. Certamente posso dire che se 
un malato di tonsillite viene curato con amore, carezze, sorrisi e anche 
una tiratina di capelli, guarisce prima e meglio. In merito alla paura, mi 
resta un dubbio, una sorta di strana perplessità e inconsapevole accetta- 
zione. Aglio e paura nella Terra del Vesuvio. Va bene così, non aggiun- 
go di più. 

Ma una cosa mi viene in mente. Ma mi sbaglio,... o nella terra di 
Transilvania c'è stato un signore non proprio tranquillo che suggeva dal- 
le carotidi delle vergini sangue caldo? E sempre se non vado errato, que- 
sto signore che incuteva e incute, a quanto sembra, ancora paura nella 
gente, veniva scacciato anche con l'aglio? 
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